La Paraplaylist #3
Et si le handicap était un moteur de création ? De Grand Corps Malade à Iggy Pop, de nombreux artistes ont transformé leur déficience en véritable marque de fabrique (ou pas). Malick Reinhard explore 5 de ces histoires dans une nouvelle « Paraplaylist ».
Il y a un moment, dans certains disques, où l’on entend le corps avant d’entendre la musique. Un souffle trop court, une main qui ne va pas jusqu’au bout du manche, une jambe qui traîne la mesure. On appelle ça un défaut tant qu’on n’a pas compris que c’était la signature. Les cinq artistes réunis ici n’ont pas fait de la musique malgré leur corps, elles et ils ont fait avec, et c’est tout le disque qui a changé d’accord.
Dans le sillage de « Handic’ & chill », cette troisième Paraplaylist ne cherche ni à émouvoir ni à distribuer des médailles du courage. Pas de générique larmoyant, pas de standing ovation pour avoir tenu debout, ou assis. Le handicap n’y vaut pas récit édifiant, il vaut ce qu’il a bricolé dans le son, une main qui s’économise, un souffle qui se rationne, une démarche qui invente son propre swing. On est là pour la musique, pas pour la leçon.
D’Iggy Pop à Michel Petrucciani, cinq musiciennes et musiciens qui ont transformé une jambe, une main, une colonne d’air ou un squelette récalcitrant en manière de jouer. La pop, la folk, la soul et le jazz y ont gagné des signatures qu’aucun corps « sans histoire » n’aurait trouvées. À vous de brancher le son.
🚗 Iggy Pop – The Passenger (1977)
Il monte sur scène torse nu, le bassin qui part d’un côté quand les épaules filent de l’autre. Ce déhanché, des générations de gosses l’ont reproduit devant leur miroir en croyant copier une allure, quand ils imitaient une boiterie. Au collège, dans le Michigan, un garçon plus lourd lui a roulé dessus sur un terrain de football américain et lui a laissé une jambe droite plus courte de près de quatre centimètres ; la scoliose a fait le reste. Cinquante ans de plongeons dans la fosse plus tard, l’Iguane s’appuie sur une canne chez lui, dit-il, son squelette étant devenu son « point faible ». Il n’a jamais marché droit, certes. Mais jamais personne n’a tenu le volant à sa place.
Iggy Pop – The Passenger
🏙️ Michel Petrucciani — Looking Up (1989)
À 4 ans, à Orange, dans le Vaucluse, Michel Petrucciani fracasse son piano jouet à coups de marteau, parce que ce clavier lui faisait l’effet d’une rangée de dents qui ricanaient. Né avec des os qui se brisent comme du verre, il ne dépassera jamais 99 centimètres. C’est son père qui lui bricole un rehausseur pour atteindre les pédales, avant que le gamin ne devienne le premier musicien non américain signé chez Blue Note. On lui promettait de ne pas passer 20 ans. Il en vivra 16 de plus et repose, aujourd’hui, au Père-Lachaise, à quelques tombes d’un certain Frédéric Chopin.
Michel Petrucciani – Looking Up
🚕 Joni Mitchell — Big Yellow Taxi (1970)
Dans ses carnets, Joni Mitchell note ses accords en chiffres, D75435 par exemple, comme on retient la combinaison d’un coffre. Elle en a inventé plus de cinquante. Tout remonte à 1952, quand la polio frappe la petite Roberta « Joni » Anderson, au Canada, et lui laisse, une fois guérie, une main gauche trop faible pour plaquer les accords du recueil de Pete Seeger. Alors elle change le réglage des cordes, emprunte aux vieux bluesmen leurs accordages ouverts, où la guitare sonne déjà juste quand on la gratte à vide. Elle chante rarement son handicap ; elle l’a seulement accordé.
Joni Mitchell – Big Yellow Taxi
⏰ Grand Corps Malade & Suzane – Pendant 24h (2020)
Le nom dit déjà le corps, « grand » pour ses 1,94 m ; « malade » depuis le 16 juillet 1997, quand Fabien Marsaud, animateur de colonie de 19 ans qui se voyait déjà basketteur professionnel, se fracasse dans une piscine où il trouve (un peu trop) le fond et se déplace des vertèbres. Il en gardera une canne, et des premiers textes écrits entre deux séances de rééducation, quand la scansion lui tient lieu de béquille. La presse française en a fait une fable candide sur la résilience. Lui a préféré, en 2017, porter son récit Patients au cinéma et confier l’entraînement des comédiennes et comédiens à son propre kinésithérapeute.
Grand Corps Malade & Suzane – Pendant 24h
🌍 Curtis Mayfield – New World Order (1996)
Sur New World Order, le dernier disque de Curtis Mayfield, l’instrument décisif aura été le sol du studio. Depuis l’accident de scène qui l’a laissé tétraplégique à Brooklyn, en août 1990, ses poumons ne prennent plus assez d’air pour porter une phrase jusqu’au bout. On l’étend donc sur le dos, parfois en pente, et il chante une ligne, deux au mieux, la pesanteur faisant le travail que ses muscles ont cessé de faire. L’album repart avec une nomination aux Grammys, porté par une voix qui fixait le plafond avec tant de hauteur.
Curtis Mayfield – New World Order
Découvrir les autres sélections de la Paraplaylist
🎥 Sous les projecteurs
Pourquoi seules des personnes « valides » récoltent les César pour des rôles de personnes handicapées ? Pourquoi les personnes handicapées sont elles souvent représentées comme des « héroïnes de la vie » dans les médias et sur les réseaux sociaux ?
Avec Gemini Notebook, interrogez les articles de « Couper l'herbe sous les roues » sur les représentations médiatiques du handicap.
🤩 Vous avez aimé cet article ? Un petit geste, même symbolique, aide à la pérennité de cette infolettre et rend ce rendez-vous accessible à tout le monde — car une personne sur deux vivra le handicap au cours de sa vie. Connaître ces réalités, c’est aussi garantir votre qualité de vie si, un jour, le handicap sonne à votre porte. Merci du fond du cœur pour votre soutien !
Commentaires